USD28.2033

Поет, алкоголік, геній: він отримав Шевченківську премію, віддав борги і купив хату на хуторі, але залишався талановитим віршарем

Поет, алкоголік, геній: він отримав Шевченківську премію, віддав борги і купив хату на хуторі, але залишався талановитим віршаремІлюстративна світлина

Він отримав Шевченківську премію, віддав борги і купив хату на хуторі. Там і жив. Поет, алкоголік, геній. Сусідів – на пальцях однієї руки порахувати. Говорив з котом, якого підібрав на дорозі, говорив з ним – бо зі всіма людьми на хуторі давно посварився. Ходив околицею і бурчав щось собі під ніс. Інколи, десь раз на півроку, до нього приїздили гості. Чорні автівки, солідні жінки та чоловіки. Хата і подвір’я оживали. А потім знову вмирали. Надовго.

Зовнішньо Павло нічим особливо не відрізнявся. Шапка, жупан, валянки – восени та взимку, джинси і кофта – весною та влітку. Здавалося, він міг зіллятися з усім навколишнім, був хамелеоном, міг стати мохом або очеретом, стати деревом, звіром, псом. Будь-ким. Будь-чим. Але він залишався геніальним поетом, що утік від хаосу цього світу й опустився на саме дно. І це дно йому подобалось. Він вдивлявся в нього, наче у дзеркало. Зморшки ставали глибшими, білки очей – жовтішими, волосся – сивіло, біліло, вмирало, як і сам Павло. Він божеволів і записував своє божевілля в учнівські зошити, клітинка в клітинку, рядок за рядком. І стоси цих зошитів лежали в шухляді старого стола та в ящику під ним. Інколи, коли були в нього гості, він читав їх у голос, читав із надривом, з довгими паузами, а потім співав акапельно поему без назви.

Читайте также:

В Украине за сутки – 1 274 случая COVID-19

Ми приїхали до нього поночі. Автівка з трьома людьми: його друг Петро за кермом, я і звукорежисер Матвій.

– Назвемо кіно “Ковчег”, – говорив Петро. Йому 50, і він директор обласної ТРК. – Фільмуйте через лобове скло, а я піду.

Дверцята гупнули, і Петро пішов, наче апостол, через світло фар у темряву. Через мить повернувся.

– Є! – сказав він і махнув нам виходити, а сам пішов діставати з багажника вино і хліб. 

– Так буває, – казав він, – потрібно змінити дистанцію. Вино допоможе. А ти, – вже до мене, – знімай усе, довгими кусками по п’ять і більше хвилин. Спостерігай. Чекай. Лови момент. Це буде портрет генія.

Читайте также:

Во Львовской области спасли ребенка с трудно диагностируемым пороком сердца

Я ніяк не міг зрозуміти, чому Петро називав його саме так. Не міг, а може, не хотів. Не знаю. Він узяв торбу, гупнув, закриваючи багажний відсік.

Ми пішли.

Веранда була брудна, як і все навколо.

– Проходьте! Не роззувайтесь! – почувся голос господаря дому з іншої кімнати.

Павло сидів на ліжку. Кіт муркотів на колінах.

– Кіно… про мене? Хто ж його буде дивитись? – він сміявся у пишні вуса, що висіли копицями над верхньою губою. – Сідайте!

Ми сіли. Петро налив. Розмова не клеїлась. Павло говорив все про мишей, що дошкуляють йому щоночі, куниць, які, наче нечисть, граються на горищі. Він сидів, жував сало з хлібом. Їв цибулю. Усе про смерть говорив він: відчуваю, казав, як дихає вона мені у спину. Озираюсь, каже, а нікого немає. Розумієш, каже, таке відчуваєш усім тілом. І холод проникає у тіло, до дрижаків у ногах і пальцях рук, у саме серце. Розумієш, Петре, немає слів. Вони більше не приходять. Голоси в голові договорили. Лишилось трохи піску в пісковому годиннику, і він скоро увесь висиплеться.

Я тримаю камеру, намагаюся спіймати “час”. Павло мовчить, а потім дивиться прямо в кадр – і враження таке, що крізь водошукач його пильний і втомлений водночас погляд зазирає мені у душу.

Ще кілька днів, каже, і все. Дякую тобі, Петре, що ти приїхав. А потім він застиг, дивлячись у якусь точку на стелі. Не кліпав, не рухався, не дихав.

Очень плохоПлохоСреднеХорошоОтлично (Еще нет голосов, оставьте первым)
Загрузка...

Комментарии (0)

    Чтобы оставить комментарий необходимо

    "У людей (народов) не имеющих недостатков очень мало достоинств.
    "

    © Авраам Линкольн

    Регистрация

    (Максимальный размер файла 0,5Mb)

    Восстановление паролю

    Пожалуйста, введите ваш логин или адрес электронной почты.

    В РФ вырезали выход украинской сборной на Олимпиаде

    В Украине составили рейтинг тюрем

    В Китае запустили сервис беспилотных такси

    Сазонов: Германия призывает Украину имплементировать “формулу Штайнмайера”. Я бы в качестве ответа предложил Германии признать сразу “пакт Молотова-Риббентропа”

    Чому київська бібліотека прибрала з виставки карикатуру на Зеленського? 

    Показали “крымские” паспорта: 12 российским морякам запретили въезд в Украину

    На центральній площі Вінниці всіх охочих обстежуватимуть на ВІЛ і гепатити

    1500 доларів хабара аби в’їхати в Україну. На Вінниччині затримали громадянина Росії

    Взятка на миллион: Венедиктова подписала подозрение замглавы Харьковского облсовета

    Объявили финалистов второго Book Pitch, чьи книги экранизируют

    З 26 липня на двох перехрестях Вінниці тимчасово обмежать рух пішоходів

    Louis Vuitton представил беспроводную колонку почти за $3 тысячи

    Война на Донбассе. Район у Золотого превращается в горячую точку – ОБСЕ

    Впродовж минулої доби у Вінницькій області підтвердили 8 випадків COVID-19

    Береза: Надеюсь, что у Зеленского хватит ума не начинать процесс имплементации “формулы Штайнмайера”. Потому что этот ящик Пандоры уже будет не закрыть

    Из Украины выдворили в Россию криминального авторитета из списка СНБО – полиция

    На официальном сайте Олимпиады в Токио Крым “вернули” Украине

    Депутаты осенью планируют изменения в закон о господдержке кинематографии

    Космический аппарат возле Венеры пролетел через хвост кометы

    Вагнергейт. Суд обязал ГБР открыть дело о госизмене против Зеленского